느린 말: 르 카레

Jan 07, 2024

경력 종료 실수로 인해 MI5의 쓰레기장 부서로 일하는 영국 정보 요원 팀을 따릅니다.

에 의해

~에

나는 존 르 카레(John le Carre)에게서 소설 쓰는 법을 배웠습니다.

그 사람이 내 실제 선생님이었다는 뜻은 아니다. 우리는 만난 적도 없고, 서로 의사소통을 한 적도 없으며, 세계에서 두 번째로 큰 바다를 사이에 두고 지리적으로 떨어져 있었습니다. 혹은 다른 방향을 보면 우리는 세 개의 대륙이 떨어져 있는 세계에서 가장 큰 바다였습니다. 내 요점은 내 표류를 이해한다는 것입니다. 우리는 개인적으로 서로를 알지 못했습니다.

하지만 나는 웃으면서 내 "경력"이라고 부를 수 있는 일에서 글쓰기를 배우는 방법은 좋은 글을 읽는 것이고, 장르의 글을 쓰고 싶다면 최고의 장르 작가의 책을 읽어야 한다는 것을 일찍부터 배웠습니다. 그들은 많은 장르 작업을 의식적으로 느끼게 만드는 암묵적으로 받아들여지는 장르 규칙을 따르지 않는다는 것입니다. 나에게 있어서 첩보 소설이나 장르 소설 전반에 있어서 르 카레는 과거에도 그랬고 지금도 그렇고 앞으로도 항상 명예의 전당에 오르게 될 것이다.

나는 그의 소설을 원작으로 한 여러 영화와 TV 작품을 본 적이 있었지만 1990년대가 되어서야 그의 책을 읽기 시작했습니다. The Spy Who Came In From the Cold(1965), The Deadly Affair(1967 – 그의 소설을 원작으로 함) Call for the Dead) 그리고 저를 정말 매료시켰던 두 작품은 Tinker, Tailor, Soldier, Spy의 1979년 미니시리즈와 1982년의 속편인 Smiley's People입니다. 어느 시점에서 나는 "이런, 이 사람 정말 읽어야 해"라고 생각했고, 내가 읽은 그의 첫 번째 소설인 Tinker, Tailor를 읽은 후 그것들은 마치 감자칩 같았고 나는 차례차례로 게걸스럽게 먹어치웠습니다.

작가로서 그에게서 배운 것은 다음과 같습니다. 상황이 아무리 특별하더라도, 등장인물의 삶은 일반적인 경험과 얼마나 멀리 떨어져 있더라도… 그들은 여전히 ​​사람입니다. 인간은 나머지 우리와 같습니다. 그들은 사랑하고, 속이고, 말다툼하고, 사소한 야망을 품고, 일을 망치고, 그 속에서 그들은 눈에 띄게 – 때로는 끔찍할 정도로 – 평범합니다.

르 카레의 작품 전체에서 내가 가장 인상 깊었던 점은 바로 이것이다. 계속해서 소설을 통해 영국 정보국인 MI 6에 대한 그의 초상화는 여느 대규모 관료 조직의 초상화와 같았습니다. 제너럴 모터스(GM)이든, 국가 안보를 담당하는 기관이든, 그들은 모두 동일한 사무실 정치, 회사 중상모략, 세력 다툼, 하찮은 자존심과 보복심, 개인적인 야망, 개인적인 악덕, 회사 연애, 사무실에 빠지기 쉽습니다. 상처받은 마음... 간단히 말해서, 그들은 간첩 활동, 더러운 속임수, 국가 기밀 훔치기, 그리고 그 모든 멋진 스파이에 관한 것만큼 인간 조건의 축소판입니다. (내 말을 들어주세요. 저는 거의 30년 동안 회사에서 일했고 르 카레(le Carre)의 MI 6은 고통스러울 정도로 알아볼 수 있었습니다.

이 모든 것에 진정성과 진실성을 부여한 것은 르 카레가 자신이 말한 내용을 알 수 있는 위치에 있었다는 것입니다. 왜냐하면 르 카레(실명 데이비드 콘웰)는 그 자신이 스파이였기 때문입니다. 1958년부터 1964년까지 르 카레는 MI 5와 이후 MI 6에서 복무했습니다.

1960~1970년대는 르 카레의 스파이 글쓰기의 전성기였다. Elleston Trevor의 The Berlin Memorandum(1965, The Quiller Memorandum [1966]으로 영화화됨), Noel Behn의 The Kremlin Letter(1966, 1970년 영화화), 특히 Len Deighton의 Harry Palmer의 소설(The IPCRESS File [ 1962, 1965년 영화화], 베를린의 장례식 [1964, 1966년 각색], Billion Dollar Brain [1966/1967]) 모두 어느 정도 르 카레의 감성을 공유했습니다. 영국 스파이 소설 역사 사전(Historical Dictionary of British Spy Fiction)의 저자인 Alan Burton은 르 카레풍의 분위기를 "...좀 더 건방지고 환멸을 느끼며 냉소적인 스타일..."이라고 특징지었습니다.

그리고 그것은 나에게 깊은 인상을 준 르 카레 작품의 또 다른 측면, 즉 환멸과 냉소주의였습니다. 너무 오랫동안 군인처럼 그의 스파이는 "그들" 편보다 "우리" 편을 선호할 수 있지만, 우리와 그들 사이의 은밀한 전쟁이 성자 대 죄인의 전쟁이 아니라는 것을 – 종종 씁쓸하게 – 인식하게 됩니다. TV 평론가인 앨런 세핀월(Alan Sepinwall)은 1960년대 영국의 스파이 이야기를 "…냉소적인 냉소적 기준에 대한 우울한 설명"이라고 묘사한 적이 있습니다. 르 카레(le Carre)와 데이튼(Deighton) 등의 스파이들은 황혼의 전쟁을 치렀는데, 그 전쟁의 도덕성은 그들을 지치게 하고 둔감하게 만들고 무감각하게 만들었고, 보이지 않는 최전선에서는 양측의 성격 사이에 거의 구별이 없었습니다.